Translate

sabato 30 gennaio 2016

Aniconostasi. Storia di cartongesso e di sguardi divini.

Detesto l’indignazione. E’ un sentimento che io non conosco, e che negli altri mi irrita. Presuppone forse l’avere una dignità da difendere, e io non credo di disporne: ma anche negli indignati – mi si perdoni – questa è spesso presunta, auto conferita, se-dicente, se-urlante.
Detesto l’indignazione: quanto più è collettiva, condivisa, più la detesto. Mi indigna l’indignazione.

Ora, in questi giorni un’indignazione sta mettendo d’accordo tutti: dal Manifesto al Foglio, dai Radicali ai Fratelli d’Italia, e in mezzo tutto il benpensare, il benstampare, il benpostare, il benparlare,  il bentwittare, il bengridare. Hanno coperto con grigi pannelli di cartongesso le statue nude del Museo Capitolino in occasione della visita del Presidente della Repubblica Islamica dell’Iran Hassan Rohani. I mondi reali e virtuali sogghignano, e in Italia si scarica il barile, ci si libera della patata bollente, si scarta la Peppa tencia, si passa l’uomo nero: Il Presidente del Consiglio, il Ministro dei Beni Culturali, i responsabili del protocollo italiani e iraniani; si smarca con eleganza lo stesso Rohani. Cadrà alla fine una testa di chissà chi, ecco che cade, è già caduta, a soddisfazione di coloro che hanno visto in questo gesto un inizio di soumission, di coloro che hanno subodorato il subordinare la cultura agli affari, di coloro che comunque così non si fa, che sourtout pas trop de zéle.

Chissà cosa rappresenta per voi l’Iran, la favolosa Persia. A me viene in mente una scaturigine di luce, uno sprigionarsi di vita e di avventure umane. Sospetto che quasi tutto quel che sono venga da lì, con lo spargersi nel mondo degli arii, i nomadi guerrieri bianchi recanti nell’anima l’idea del Sacrificio, del Sole, del Fuoco. Non perdonerò mai a un caro amico di avere visitato l’Iran prima e senza di me; gli perdono invece, perché mi portò tanti bei racconti, compreso quello della sua interiore adesione al Mazdeismo, che lo conquistò – mentre il sole gli faceva fiammeggiare attorno l’aria - ai piedi delle Torri del Silenzio: dove i corpi dei fedeli venivano esposti al cielo e agli avvoltoi, non potendo gettare la morte nel Fuoco, che è vita e purezza. Questo è l’Iran: una sorgente da cui in tempi immemorabili, sotto un cielo limpido e astratto, è sgorgata la goccia che sono.

Aryamehr, Luce degli Ariani, era uno dei titoli di cui si fregiava il Re di Persia, shah an shah, il Re dei Re. Contro di lui si levò il Segno di Dio (Ayat Allah) Ruhollāh Mostafāvī Mōsavī Khomeynī, il terribile, e terribile era: ma il popolo seguì quel segno. Fu la grande Rivoluzione iraniana. Qui da noi accadeva un’altra rivoluzione, fatta di giovinezza, di languidi sogni, di rovesciamento di regole, di fantasia al potere, di libero amore, di esilio delle verità, anche se non mancarono certo il piombo e la morte. Ma in Iran il vecchio imam dagli occhi incredibili divenne voce di un dio giovane e sanguigno che, da lui evocato, piombò sulla Persia, fece impazzire le menti e incendiò i cuori. Si lasciò dietro una lunga scia di sangue: le anime belle e bellissime possono anche protestare, ma questo accade sempre quando le giovani divinità si scaraventano nel mondo degli uomini. Chiedetelo al cananeo, quando si vide venire contro l’Arca dell’Alleanza circondata dall’ululato degli shofarim. Chiedetelo al sassone, quando vide levarsi la spada lampeggiante e cristiana di Carlo il franco. Beninteso, il dio, di queste cose, non sa nulla: cosa vuoi che conti una vita umana per colui che gioca con le galassie. Lui è come un puledro, fresco di sudore sui muscoli guizzanti, al galoppo nei prati: non si cura certo dell’insetto che finisce calpestato sotto i suoi zoccoli. Gli dicessero: “Sei malvagio!” si stupirebbe, morte e vita per lui pari son, come piacere e dolore, luce e tenebra, bene e male: sono i passi della sua danza. Ma ciò che è ilare e giocondo per il dio si muta in tetra follia nell’uomo: il vecchio imam tradusse con parole morte un vortice di vita, trasformò in leggi costrittive e spietate un richiamo di libertà. E tuttavia la folla follemente amò il feroce mediatore: quando morì tale fu l’impeto della devozione che la bara cadde cinque volte, tante quanti sono i tempi della preghiera, e altrettante volte fu sbalzato cadavere dalla bara lui, che la sua gente non voleva lasciare involarsi nel firdaws.

Fatto è che da quei giorni, in Persia, cessò di sfolgorare più il Sole degli arii, ma scintillò la lama lunare del Profeta e del giovane dio, Il-Dio.

Nel frattempo – e da tanto tempo – i nostri vecchi dèi già prendevano congedo. E fra loro metto anche il Dio-Uomo, il Cristo, che veniva chiamato dai poeti “la troppo umana favola”.  HaShem se ne era andato da un bel pezzo. Come gli elfi di Tolkien, essi passavano il mare occidentale, silenziosi, sorridenti appena, malinconici forse, per andare dove non-si-sa. Lasciarono una terra disseminata di immagini, di architetture, di canti a loro dedicati, commoventi e bellissimi. Lasciarono una civiltà ben compaginata, come si produce quando gli dèi incanutiscono e ingentiliscono. Lasciarono una multicolore tavolozza di valori. Lasciarono talmente tanti doni che noi non ci accorgemmo che loro – i donatori – se ne erano ormai andati. Non credemmo più. Anche quelli che credevano, non cedettero, e quelli che oggi credono, non credono in effetti: tutto fu e rimane solo storytelling. Jean Paul il sognatore ci narrò in gotico romantico di come il Cristo stesso, dopo aver errato per i cieli e visitato tutti i mondi, dichiarò gli uomini costitutivamente orfani, che non c’era alcun Padre, che la sete di infinito non sarebbe mai stata saziata. E la morte di Dio ce l’annunciò proprio l’iranico Zoroastro, Zarathustra, per il tramite del tragico pensatore teutone che lo incontrò sul lago di Silvaplana. Ah, è rimasta certo la bontà, la saggezza, la giustizia. E’ così sempre: quando il dio Nilo è vivo, collerico, giovane e presente, egli distrugge le case, devasta i campi, annega gli uomini; ma quando, stanco, si ritira nel suo letto lascia una terra nera e fertile, pronta ad essere coltivata. E questa terra fragrante di valori noi la coltivammo, seppure – ingegnosi– ci inventammo utensili e aratri meccanici che la sfruttarono fino a violarla forse, tanto da farci pensare che forse la tecnica ci stava prendendo la mano e ci interrogammo (ci interroghiamo) sul da farsi. Essendo il cielo vuoto, però, non sappiamo a chi chiedere, e ci arrangiamo da soli. Facciamo del nostro meglio. Fuori the night is dark and full of terrors e noi due orfani ci stringiamo nel letto e facciamo ipotesi sui misteriosi rumori («Io sento rodere, appena... » «Sarà forse un tarlo... » «Fratello, l'hai sentito ora un lamento lungo, nel buio?» «Sarà forse un cane... » «C'è gente all'uscio... » «Sarà forse il vento... »); rimpiangiamo la luce rassicurante della stanza materna, anche se «noi siamo ora più buoni... » «ora che non c'è più chi si compiace di noi... » «che non c'è più chi ci perdoni». Scriviamo la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, proteggiamo le minoranze, istituiamo il welfare, la sanità malgrado tutto è buona e l’attesa di vita aumenta. Ma il rodere interiore che sentiamo, sarà forse un tarlo?, noi non lo sappiamo. Non lo sapremo più. E comunque meglio stare in pace, non essendoci più chi possa perdonarci.

Ci piace, e ci consola, la bellezza. Ascoltiamo i Vespri della Beata Vergine di Monteverdi sulle poltrone rosso-vellutate dei teatri, ammirandone la polifonia arditissima, le acrobazie vocali dei sette solisti, ma non pensando certo alla Beata Vergine. Ci delizia la raccolta, languida e tonica assieme, rotondità delle forme della Venere Capitolina di Prassitele, ma non offriamo libagioni alla terribile dea, né certo fremiamo di indignazione nello spirito alla vista dell’idolo, come san Paolo in Atene, tantomeno lo sfidiamo ordalicamente come avrebbe fatto il profeta Elia.

La Venere Capitolina, appunto. Avevo cominciato con l’indignazione. Dunque: uno dei successori dell’imam terribile arriva a Roma in visita ufficiale, accolto dal Papa in una sala bellissima piena di affreschi di nudo, poi dalle Autorità civili. Tra i mille modi possibili per evitare imbarazzi all’ospite – che, a torto o a ragione, ma probabilmente a torto, qualcuno ritenne insofferente all’esibizione della nudità dei corpi umani - lo si fa transitare in corridoi piene di statue nude. Chissà chi ha deciso di impedirne la vista all’ospite con dei pannelli grigi. Non si sa. E’ come se si fossero materializzati da soli a miracol velare. Le vesti si stracciano – senza però arrivare alla nudità – e tutti gridano alla piaggeria, allo scandalo, al ridicolo, alla fobia del corpo e ai valori supremi dell’Occidente, svenduti per un pugno di contratti con l’Iran disincagliato, disincanaglito da Obama.

Io vedo in questo avvenimento un gioco d’eros e di cortesia divino, e forse quei pannelli davanti alla Venere li ha piazzati davvero l’anima di Prassitele, inviata allo scopo da Afrodite tessitrice di inganni. Perché noi siamo la gente del tramonto, die Aberland (spenglerianamente) untergeht, e spinti da pulsioni faustiane cambiamo il mondo con frenesia: ma sono gli spasmi disarmonici del moribondo. Cosa abbiamo a che fare, noi, con quell’Occidente che scolpì la Venere? Nulla di più che l’aver calcato la medesima parte del pianeta. Ho la sventura di essere nato e di aver vissuto in una città d’arte, soprattutto rinascimentale. Davanti alla Galleria dell’Accademia, dove è custodito il David di Michelangelo, lì, in via Ricasoli – quella che va da san Marco al Duomo – le bancarelle vendono ai turisti grembiuli da cucina, spillette, cartoline e altri gadget, tutti col pisello della statua in brutta vista, diventato ben più del giglio il logo lubrico della città, e effettivamente sua perfetta e completa espressione. Questa è dunque la qualità del nostro sguardo, l’esito grottesco della nostra civiltà. E quindi trovo assolutamente spiegabile che, avvicinandosi il rappresentante del Padre senza-forma e anti-forma, la dea abbia voluto coprirsi. Svillaneggiata in mille modi, percorsa da sguardi indifferenti alla sua natura divina, Afrodite di certo non si coprirebbe più per il turista o per il politico. Ma non appena ha sentito approssimarsi uno sguardo vero (ostile, certo, ma vero e capace di riconoscerla, come san Paolo, come Elia) ha sentito il bisogno di proteggersi: come una prostituta nuda, esposta sempre allo sguardo bavoso della marmaglia, che però arrossirebbe, afferrerebbe i suoi stracci e si rivestirebbe se d’improvviso, inaspettatamente, il cliente le confessasse di amarla. In questo senso il suo coprirsi è anche un appello: a noi, che ogni giorno la vediamo senza vederla; un appello senza speranza alla qualità di sguardo che non possederemo più.


Ecco dunque apparire l’aniconostasi di cartongesso. Come – nelle chiese orientali – un pannello cosparso di icone (quindi di forme divine) protegge l’indescrivibile, l’ineffabile, l’incircoscrivibile, l’inosservabile, l’irrappresentabile dagli sguardi che presumerebbero di contenerlo, così - in questo caso - una superficie totalmente aniconica vela di senza-forma la forma bellissima di Lei agli occhi del Padre solo spirito e odiatore di forme. Se fossimo degni di custodirla, l’Afrodite di Prassitele, ce lo lasceremmo, quel pannello, e entreremmo nel santuario della dea solo dopo esserci preparati e purificati. Ma siamo solo dei nani lussuriosi. Per questo un giorno, stanca di questi sguardi, la dea chiamerà dall’Alba un portatore ancor più terribile e rude di follia paterna: a lui chinerà docilmente il suo marmoreo collo di cigno, e si lascerà fare a pezzi. In ognuno di questi frammenti, forse, ci riconosceremo.


lunedì 18 gennaio 2016

Pesci in faccia. Note sulla Settimana per l'Unità dei Cristiani

Venuto da molto lontano
a convertire bestie e gente
non si può dire non sia servito a niente
perché prese la terra per mano
vestito di sabbia e di bianco
alcuni lo dissero santo
per altri ebbe meno virtù…

Nel Concilio di Gerusalemme 0 (Lc 24), tenutosi nel Cenacolo e presieduto dal Cristo risorto medesimo, con gli Undici e altri padri o madri conciliari (vi si trovavano infatti congregatos undecim et eos qui cum ipsis erant) il problema dell’unità dei cristiani non era all’ordine del giorno. Non che non ci fossero discussioni, anzi: dum haec autem loquuntur, mentre parlavano, è scritto: e l’argomento pare fosse la sparizione di Gesù nei pressi di Emmaus. Non che non vi fossero dubbi, anzi: apparso il Cristo in mezzo a loro (non si capisce come ma certo non sembra che sia entrato dalla porta) conturbati vero et conterriti existimabant se spiritum videre, quindi ragionavano, e il paradosso era che la spiegazione parapsicologica della loro esperienza sembrava quella più convincente, essendone l’alternativa una vertigine senza fine. Il Cristo li libera dai dubbi spiritici in modo piuttosto terra-terra, mostrando i piedi e le mani (palpate et videte, quia spiritus carnem et ossa non habet, sicut me videtis habere e a me questo palpate et videte piace molto), poi si fa portare una porzione di pesce arrostito, apparentemente il cibo prediletto dal Risorto, tanto che se lo prepara anche da solo sulla riva del lago in Gv 21,9. C’erano discussioni e c’erano dubbi, come in tutti i Concili che si rispettano, ma di unità dei cristiani non si parlò, così come non si parlò di divisione, visto che non risultano agli atti delle proposizioni solennemente condannate, anatemizzate, tacciate di eresia.

A me l’unità/uniformità dei cristiani – lo dico - non piacerebbe: e, almeno per una volta, credo che la storia andrà d’accordo con la mia preferenza mantenendoli disuniti: certamente fino alla fine della mia vita, ma sperabilmente anche fino alla fine del mondo.

E così il Rabbi girava per le strade di Palestina, trascinando l’ombra cruciforme del proprio mistero. Sapeva di sé, non sapeva di sé, intrasapeva probabilmente, comunque chiedeva agli altri chi fosse, e non credo fosse soltanto un espediente per estorcere da tali altri confessioni di fede (vos autem quem me esse dicitis? Mt 16,15 e //). Era un’anfibolia errante. La gente lo guardava, lo ascoltava, ne era intimorita, affascinata, talora guarita, alcuni lo seguivano. Formulavano delle ipotesi a suo riguardo. Da quella familiar-castrante: “Ma sì, lo conosciamo benissimo quello lì” degli abitanti di Nazareth (nonne hic est fabri filius? nonne mater eius dicitur Maria, et fratres eius Iacobus et Ioseph et Simon et Iudas? Mt 13) a quella solenne e densissima “Oddio tu sei proprio quello lì” (tu es Christus Filius Dei vivi! Mt 16) – che a ben vedere sono due forme di conoscenza dagli esiti opposti, perché non sempre sapere è un vantaggio – tutte le ipotesi sono state proposte. A ognuno egli riservò uno sguardo, una parola, un gesto. Chi ebbe il suo rimproverò e si sentì chiamare sepolcro imbiancato o vipera; chi fu afferrato dal regno dei morti in cui abitava da quattro giorni; chi si arrampicò su un albero per vederlo e invece fu visto lui; chi prima senti l’umido del suo sputo sugli occhi e poi vide per la prima volta; chi provò la forza della sua frusta sulle spalle mentre metteva in salvo le carabattole nel Tempio, chi invece fu lui a fustigarlo con la benedizione del procuratore romano; chi fu mondato dalla lebbra e non seppe trattenersi dal cantarlo; chi ricevette pane in abbondanza tratto da minuscole ceste; chi reclinò il capo sul suo petto; chi flirtò con lui al pozzo quando lo vide stanco e assetato; chi lo vide accendersi di maestà divina su un monte; chi fu preso mentre andava a casa per portargli il patibolo fino al luogo dell’esecuzione; chi lo vide fresco di resurrezione nel giardino, e lo scambiò per l’ortolano, poi lo riconobbe e danzò con lui la danza del noli me tangere; chi lo tradì per trenta denari di sconforto; chi fu strappato al padre e alla barca; chi unse i suoi piedi con unguento prezioso, li bagnò con le lacrime e li asciugò coi capelli; chi lo ebbe ospite grato e misterioso alle proprie nozze; chi depose doni regali alla sua culla e poi scomparve per sempre in Oriente; chi ne ebbe paura e gli fu ostile; chi fu liberato dai demoni; chi fu preso dal sonno mentre lui schiumava sangue d’agonia; chi fu rialzata con tocco gentile e come una giovane gazzella appena ritta sulle gambe fu da lui portata a nutrirsi; chi, scaltra, approfittò della folla per rubargli una potenza guaritrice; chi lo mise al mondo senza aver conosciuto uomo; chi – l’uomo che avrebbe dovuto presto conoscerla – straziato, prestò fede ai sogni, chi lo rinnegò presso un fuoco, tradito dal proprio accento provinciale, chi gli piantò den den den i chiodi nei polsi; e chi, infine chi, unico in tutto il racconto, lui guardandolo amò – e mai si dice di nessun’altro in modo così diretto, puntuale e definito, Iesus autem intuitus eum dilexit eum.

Che fine hanno fatto queste parole, questi sguardi, questi gesti, raccolti della narrazione quadrimorfa e in cento altre più segrete e maliziose? Che fine hanno fatto quelli che non sono stati raccolti e che – ove scritti – il mondo stesso con tutte le sue librerie e i suoi server non basterebbe a contenere (Sunt autem et alia multa, quae fecit Iesus, quae - si scribantur per singula - nec ipsum arbitror mundum capere eos qui scribendi sunt libros)? Eppure un giorno lui si spogliò della forma del suo corpo – che nascose in una nube – e portò l’essenza del suo corpo fin nel profondo di ogni atomo dell’universo, rendendo questo “umano” fin nelle più devastanti esplosioni stellari, fin nei più vorticosi buchi neri. Prigionieri dei sensi esterni, siamo rimasti soli. Nell’antico rito latino, nel giorno dell’Ascensione, il cero pasquale viene malinconicamente tolto dallo spazio sacro: non spento, ma occultato.

Rimasti soli, desiderammo che tornasse presto, più che presto: subito. Ma ci accorgemmo che non tornava e, sempre più soli, cominciammo a pensare. Come morì e risorse, prima. Cosa fece, poi. Che cosa disse, infine, e fin qui. Ma poi cominciò l’indagine, quella che devasta i cuori, come dice Gozzano in un canto che celebra un mistico analfabeta. Prima bastava andare da lui, cercarlo, guardarlo. La sua divinità, la sua natura, il suo volere, non se ne discuteva: il pensiero inizia dove cessa la vita. Uno sguardo sguarda, non chiede consenso. Su una definizione si può essere o meno d’accordo. Ovviamente i disaccordi scoppiarono: prima la condanna delle grandi eresie docetismo, cerintianesimo, modalismo, adozionismo, marcionismo, montanismo, manicheismo, novazianismo, donatismo, arianesimo, apollinarismo, priscillianesimo, pelagianesimo, monofisismo, nestorianesimo, monotelismo, abelianismo, adelofagismo, macedonianismo, ma ci furono anche gli artioriti (che offrivano a Dio pane e formaggio), gli Ofiti (che veneravano il serpente dell’Eden, inviato secondo loro da Sophia per iniziare l’umanità ai livelli profondi e divini), i circoncellioni (che giravano attorno alle tombe, bastonavano di santa ragione chi in loro si imbatteva, e si suicidavano, spesso dicendo al povero passante: ‘se non mi ammazzi, ti ammazzo io’) e si potrebbe andare avanti all’infinito, poi il grande scisma ovest / est (con la separazione dei latini), poi il grande scisma sud / nord (con la riforma protestante) e poi ancora divisioni e lotte e scismi più o meno sommersi. Ora, leggendo nomi che ci sembrano strampalati (ma per cui qualcuno ha dato la vita), proviamo a pensare a quel suo sguardo al cospetto del quale riposava ogni domanda, rimanendo domanda, tuttavia, e mai venendo uccisa da una definizione.

Pace sulle Chiese. Chi è in pace è anche unito. Ma mi rattristerebbe l’uniformità. Se ci fosse un artiorita in giro lo proteggerei meglio di un panda, altro che otto per mille. Figuriamoci un circoncellione, e dovrei anche affrettarmi prima che si suicidi. Penso che gli sguardi di Gesù siano stati raccolti e mai dimenticati, e che ogni dottrina su Cristo abbia la sua radice ultima – ritorta, contorta, distorta che sia - nell’esperienza di uno di quegli sguardi. Se tale dottrina venisse meno, perderemmo quel frammento, saremmo più poveri e più soli ancora. In reti aride di parole e di concetti, infatti, abbiamo raccolto i pesci vivi e guizzanti dei suoi sguardi, e li abbiamo tratti a riva. Per potercene nutrire i pesci sono morti di asfissia, e poi sono stati arrostiti alla rossa brace delle nostre filosofie. Forse è stato necessario. Meglio che niente: però sarei per la teodiversità, non per la dieta a base di una sola specie ittica. Pace sulle Chiese, ma che le nostre reti peschino nel subbuglio iridescente e multiforme del mare dei tropici (senza escludere le prede dalle stranissime e buffe forme) non nelle tetre vasche in cui vengono allevati pesci del color del cemento. Fino al momento delizioso in cui, lo speriamo, i pesci morti salteranno vivi di nuovo del mare profondissimo dei suoi occhi, fino a che le nostre definizioni si muteranno di nuovo in domande, vive, (in)saziabili presso l’abisso della sua Presenza.

Anche in quella Chiesa che custodisce trepidando uno sguardo profondissimo di lui, uno sguardo sfolgorante, estatico, pieno di bellezza e di verità, in questa Chiesa – dico – che si chiama Ortodossa, ho spesso, direi sempre, a che fare con ortodossisti (è un espressione del grandissimo teologo Christos Yannaras). Gli ortodossisti, per me, possono essere anche patriarchi o metropoliti, vescovi, preti, monaci o anche martiri: ma non sono ortodossi. Tutti ricordiamo il celebre appunto di Dostoevskij (Se mi si dimostrasse che Cristo non è nella verità, e se fosse dimostrato matematicamente che la verità non è in Cristo, preferirei comunque restare in Cristo che con la verità). Gli ortodossisti preferiscono sempre e comunque la verità a Cristo. In generale sospettano del pesce vivo: uno morto è più controllabile. E poi deve trattarsi di quella specie di pesce che hanno in mente, e solo di quella, altrimenti è peggio che veleno: e quel pesce corrisponde alla verità dogmatica. Io vorrei abbracciare Dostoevskij, e dirgli che certamente Cristo non è nella verità (come può la verità contenere il suo Creatore?), mentre la verità è sì in Cristo, come anche l’errore, come ogni cosa, come tutte le parallele che all’infinito si incontrano – visto che parla di matematica – e Cristo è proprio l’infinito. E’ di lui che parla il profeta Eraclito (gli uomini ritengono giusta una cosa, ingiusta l’altra: per il dio tutto è bello, buono e giusto). Mentre idolatrare la verità – come fanno gli ortodossisti – è, a propria volta (grazie a Dio) un errore.

E morì come tutti si muore
Come tutti cambiando colore
non si può dire  sia servito a molto
perché il male dalla terra non fu tolto
Ebbe forse un po' troppe virtù,
ebbe un volto ed un nome: Gesù.
Di Maria dicono fosse il figlio

sulla croce sbiancò come un giglio. (Fabrizio De André)